Harry Dean Stanton: Tihi mit Hollywooda

Harry Dean Stanton nije bio tipični filmski idol – bio je lice koje se pamti, glas koji odzvanja i prisutnost koja preoblikuje kadar čim u njega zakorači, pa makar i na minutu.
U svijetu u kojem zvijezde često gore brzo i nestaju još brže, Stanton je desetljećima bio trajna konstanta: čovjek koji je spajao poetsko i prašnjavo, elegiju i ironiju, rub i središte, pretvarajući sporedne uloge u emocionalne koncentrate, a rijetke glavne – u mit.
Rođen u Kentuckyju, s ranim iskustvom mornara u Drugom svjetskom ratu i školovanjem u Pasadena Playhouseu, izgradio je zanat na televizijskim vesternima i noir filmovima 50-ih i 60-ih, da bi u 70-ima i 80-ima postao tihi kralj američkog karakter-glumišta, pouzdanik autora od Wima Wendersa i Davida Lyncha do Ridleyja Scotta i Johna Carpentera. Kritičari i kolege su ga obožavali, publika je razvila kult, a Roger Ebert popularizirao je maksimu da film ne može biti loš ako se u njemu pojavi Harry Dean Stanton. Ne zato što je tražio pozornost, nego zato što je svaku scenu učinio istinitijom.
Najbolji filmovi i kanon
Paris, Texas (1984) ostaje njegova neponovljiva kruna: ulogom Travisa, čovjeka koji se vraća iz pustinje vlastite tišine, Stanton je bez patetike odigrao jednu od najdirljivijih studija iskupljenja američkog filma 80-ih. Nakon desetljeća sjajnih sporednih rola, Wim Wenders dao mu je glavno lice filma, a rezultat je bio emotivni zemljovid izgubljenog i nađenog identiteta koji je redefinirao što glavna uloga može biti.
U Alienu (1979) Ridleyja Scotta, kao radnik Brett, donio je radničku humanost svemirskom hororu i stvorio jedan od najvoljenijih običnih likova u remek-djelu koje je izmijenilo žanr. U Repo Manu (1984) Alexa Coxa, njegov Bud, mentor sa stavom i cinizmom, dao je punk-SF-u ton između filozofske sprdnje i egzistencijalne rezignacije, učvrstivši film u kultnoj orbiti.

The Last Temptation of Christ (1988) Martina Scorsesea dao mu je ulogu Pavla koja produbljuje filmovu raspravu o vjeri i sumnji, još jednom potvrđujući koliko se Stanton organski uklapao u vizije velikih autora.
U The Straight Story (1999) Davida Lyncha, kratka, ali teška prisutnost djeluje kao emocionalni rezime desetljeća, film koji pokazuje kako nježnost i mudrost jednako pristaju njegovom profilu kao i cinizam.
Voljeni kult i podcijenjeni dragulji
Stantonova filmografija prepuna je naslova koje kritika katkad previdi, a publika nosi kao tajne amulete. Escape from New York (1981) daje mu Braina, iskusnog lika u Carpenterovoj distopiji, ulogu koja unosi lukavu mekoću u tvrdi svijet.
Christine (1983) ponovno ujedinjuje Stantona i Carpentera; kao detektiv u hororu o opsjednutom automobilu, unosi prizemljenu težinu i humor koji film drži u stvarnosti. Pretty in Pink (1986) pretvara ga u toplog, nesavršenog oca. Rijetko tumačenje roditeljske ranjivosti u teen-kanonu Johna Hughesa, koje je publika prigrlila bezrezervno.
Wise Blood (1979) Johna Hustona otkriva njegov talent za bizarno i religiozno nabijeno; Asa Hawks je propovjednik i prevarant, ali i čovjek od krvi i kostiju u groteski Flannery O’Connor. Red Dawn (1984) možda je ideološki relikt ere, ali Stantonov kratki emotivni akcent upisuje se kao fragment ljudskosti u militarističkom spektaklu.
Rani prijelomi i kontinuitet
Iz 60-ih i ranih 70-ih vrijedi istaknuti Cool Hand Luke, Dillinger i The Godfather Part II, naslove koji su ga učvrstili kao čovjeka koji ostaje u pamćenju i kad mu je vrijeme na ekranu skromno. Pat Garrett & Billy the Kid dodatno je zapečatio njegov vestern pedigre, povezujući ga s američkim mitom o odmetnicima, mitom kojem će se vraćati u bezbroj varijacija.
Kasni zen i oproštaj
Devedesete i dvijetisućite održale su ga u neprestanom dijalogu s autorima i publikom: od Lynchova Wild at Heart i Inland Empire do Darabontova The Green Mile i Gilliamova Fear and Loathing in Las Vegas.

Lucky (2017), režijski debi Johna Carrolla Lyncha, postao je njegov poetski epilog: 90-godišnji ateist koji korača kroz pustinju svakodnevice, ismijava strah i grli prolaznost – izvedba koju su mnogi čitali kao osobnu. Dokumentarac Harry Dean Stanton: Partly Fiction bilježi njegov glas i glazbu, razgovore s prijateljima i vlastitu filozofiju tišine, nudeći intimni portret čovjeka koji je izgradio karijeru iz prisutnosti, a ne teatralnosti.
S Davidom Lynchom: zajednički jezik melankolije
S Lynchom je dijelio magnetsku nit: Wild at Heart, Twin Peaks: Fire Walk with Me, The Straight Story i Inland Empire čine liniju povjerenja u kojoj melankolična toplina i šutljiva duhovitost postaju glumačka paradigma. U toj su sinergiji obojica izoštravala vlastite prepoznatljive tonove – autor snova i glumac lica pretvorili su marginalce u nositelje smisla.
Televizija je bila njegova stara radionica: gostovao je u brojnim klasicima, bruseći reflekse na kratkim formatima koji traže da karakter progovori u nekoliko poteza.
U novije vrijeme, HBO-ov Big Love pokazao je kako Stanton u dugoj formi gradi autoritet i ambivalenciju, dok Twin Peaks: The Return donosi možda najnježnije stranice njegova kasnog stvaralaštva, s Carlom Roddom kao tihim svjetionikom empatije. Čak i izvan dramskih stupova, pojavljivao se u serijama i formatima koji su koristili njegovu prepoznatljivu auru, potvrđujući sposobnost da malim gestama ispiše velike likove.